 |
| Nhờ khổ luyện nên Tuyên đã xuống được cầu thang |
15 lần gẫy chân…
Trong căn nhà cấp 4 đơn sơ nằm bên dòng sông Công hiền hòa thuộc xóm Tân Tiến, xã Tân Quang, thị xã Sông Công, Thái Nguyên, ông Phạm Văn Sang, xót xa kể cho tôi nghe tuổi thơ đầy bất hạnh của cậu con trai Phạm Văn Tuyên. Cũng như bao thanh niên cùng trang lứa khác, năm 1970, ông Sang xung phong lên đường nhập ngũ kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Ông thuộc Trung đoàn 24, sư đoàn 304 chiến đấu khắp chiến trường Bình - Trị - Thiên khốc liệt. Tháng 5-1977, ông Sang xuất ngũ trở về quê hương rồi lập gia đình với bà Phạm Thị Yến.
Ông Sang không hề biết rằng, trong những năm chiến đấu tại chiến trường, chất độc dioxin quái ác đã âm thầm ngấm vào cơ thể ông rồi truyền sang đứa con bé bỏng tội nghiệp, vừa mới sinh ra, Tuyên đã có những biểu hiện khác thường. “Bà nhà tôi mới sinh cháu Tuyên được 15 ngày thì tự dưng thấy cháu khóc dữ lắm, dỗ thế nào cũng không nín. Sau đó tôi quan sát thấy đùi cháu sưng đỏ tấy lên, đưa đi bệnh viện các bác sĩ bảo cháu bị gẫy chân, điều trị khoảng một tháng sau thì khỏi”. - ông Sang ngậm ngùi nhớ lại. Khoảng 3 năm sau, trong một lần vấp ngã Tuyên bị gẫy chân đúng chỗ cũ. Khi vết thương chưa kịp lành, chân của Tuyên lại gẫy tiếp. Thấy lạ, vợ chồng ông Sang đưa con lên bệnh viện đa khoa Thái Nguyên khám mới hay con bị thiếu can xi xương, hậu quả của di chứng chất độc da cam.
 |
| Thầy Nguyễn Lộc đang xem tranh Tuyên vẽ |
Chứng kiến cậu con trai út thi thoảng lại quằn quại trong đau đớn do bị gẫy chân mà vợ chồng ông Sang như có muối xát vào lòng. “Đang làm đồng nghe tin thằng Tuyên bị gẫy chân phải bỏ về, đi làm ở xa nhận được điện thoại con gẫy chân tôi lại lật đật khăn gói về thăm con. Mới học đến lớp 3 mà cháu nó đã bị gẫy chân tới 5 lần. Nhìn con khóc trong đau đớn mà tôi ước giá như mình đau thay được cho cháu thì tốt biết mấy!”. Ông Sang nói rồi hướng ánh mắt buồn rầu về phía xa xa.
Khi tôi nhắc đến chuyện học hành của Tuyên, mắt ông Sang bỗng sáng rực lên. Ông bảo, trong sáu người con thì Tuyên học giỏi và có nghị lực nhất. Ban đầu ông không muốn cho Tuyên đi học vì lí do sức khỏe, nhưng thấy con khao khát, thiết tha được đến trường nên vợ chồng ông cũng bằng lòng. Thật bất ngờ, Tuyên rất sáng dạ, thông minh, chỉ trong một thời gian ngắn cậu đã vươn lên tốp đầu của lớp về kết quả học tập. Năm học nào Tuyên cũng rinh về cho bố mẹ những tấm giấy khen đỏ chót.
Để có được tấm bằng tốt nghiệp THPT loại khá sau 12 năm theo học, Tuyên đã phải đổ mồ hôi, nước mắt và tổng cộng 15 lần bị gẫy chân. Nhưng chàng trai tí hon ấy chưa muốn dừng lại ước mơ của mình. Thêm một lần cố gắng nữa đã đưa cậu đến giảng đường của một trường Văn hóa Nghệ thuật có tiếng ở phía Bắc.
Vẫn luôn khát khao cống hiến
Tôi chậm rãi leo từng bước một lên cầu thang để tới lớp Hội họa K2 trường Cao đẳng Văn hoá Nghệ thuật Việt Bắc, nơi mà Tuyên đang theo học. Trên đường đi tôi cứ băn khoăn tự hỏi, với một đôi chân tật nguyền và thể lực như vậy, làm sao Tuyên vẫn có thể di chuyển được lên tận tầng 3? Bước vào lớp, tôi nhận ngay ra chàng họa sĩ tí hon bởi tất cả các bạn trong lớp đều đang đứng vẽ, chỉ riêng mình Tuyên là “được” ngồi. Bên cạnh Tuyên luôn có một đôi nạng gỗ, Tuyên đang chăm chú làm bài kiểm tra vẽ theo mẫu cùng các bạn trong lớp. Tôi lặng lẽ đến bên cạnh chiêm ngưỡng bức tranh sắp hoàn thành của Tuyên. Đôi tay gầy gò tong teo, chàng họa sĩ tí hon nhẹ nhàng đưa từng nét bút vẽ theo hình mẫu trước mặt, với những đường nét thanh thoát, và có chiều sâu nội tâm.
Suốt buổi học hôm đó tôi, Tuyên và cả lớp K2 có một cuộc trò chuyện rất cởi mở. Tuyên là một người rất vui tính, hay nói, trên môi em lúc nào cũng thường trực sẵn một nụ cười lạc quan yêu đời.
Tuyên bảo: “Số mình sinh ra đã không được may mắn như người khác thì mình càng phải nỗ lực để sống sao cho tốt, cho xứng đáng với tình cảm, sự ưu ái mà mọi người đã dành cho. Hơn nữa, là thanh niên của thế hệ 8X, không lẽ mình lại cam chịu sống tật nguyền phải không anh?”. Khi nói về cậu sinh viên đặc biệt của mình, thầy Nguyễn Lộc, chủ nhiệm lớp Hội họa K2 không giấu nổi niềm tự hào: “Tuyên là người có nghị lực và tính tự giác rất cao. Ngay khi nhận chủ nhiệm lớp Hội họa K2, tôi đã đặc biệt chú ý tới chàng sinh viên tí hon này. Trong ba năm học qua, Tuyên luôn đứng đầu lớp về thành tích học tập cũng như chuyên ngành. Tranh của em vinh dự được nhà trường giữ lại treo ở phòng truyền thống”.
Sinh năm 1987, cùng một thân hình nhỏ bé, nhưng ở lớp Tuyên luôn được các bạn tôn làm anh trai tí hon. Hàng ngày, chàng sinh viên tí hon vẫn tự mình đi chợ, nấu cơm, rửa bát, giặt quần áo… Mọi công việc cậu đều cố gắng tự làm cho bằng được chứ ít khi làm phiền người khác.
Khi được hỏi kỉ niệm mà Tuyên nhớ nhất, gương mặt chàng họa sĩ tí hon thoáng một chút buồn: “Khi em nhập học được 3 tháng thì mẹ em bị bệnh qua đời. Đó là một sự mất mát quá lớn đối với em. Mẹ là người thương yêu em nhất, suốt 12 năm học phổ thông, ngày nào mẹ cũng đưa đón em tới trường. Lúc đó em chán nản nên bỏ bê học hành. Cũng may có gia đình, bạn bè, thầy cô động viên, giúp đỡ kịp thời nên em đã tỉnh ra. Em tự hứa với lòng mình phải cố gắng hơn để xứng đáng với niềm tin mà mẹ đã dành cho em”.
Thiệt thòi, thiếu thốn đủ mọi mặt, nhưng niềm tin và nghị lực phi thường đã giúp chàng họa sĩ tí hon Phạm Văn Tuyên đứng dậy một cách đầy thuyết phục. Tuyên đang bước vào đời với một trái tim tuổi trẻ đầy khao khát.
